ブログ

Oct 17, 2023

80年代のアクション映画が私たちの脳に与えた影響

"Hearst Magazines e Yahoo possono guadagnare commissioni e entrate su alcuni articoli attraverso:

「ハースト・マガジンズとヤフーは、これらのリンクを通じて一部のアイテムで手数料や収益を得る場合があります。」

12 歳のとき、近所の若い子とプラトーンをプレイしました。 そうです。オリバー ストーン監督による、ベトナムでの自身の悲惨な体験に基づいた、1986 年の残忍で悲劇的な反戦映画です。ある夏の午後、不穏で不滅の戦争を描いたこの陰惨な描写が、私のごっこ遊びのインスピレーションとなりました。 明らかに、私は（まったく微妙ではない）メッセージを見逃していました。 というか、むしろ、メッセージは無関係でした。 重要なのはそれが信じられるかどうかだった。 『プラトーン』はザラザラしていて汚くて、まったく説得力がある――12歳の子供にはあまりにもザラザラしていて汚くて説得力があるが、残念だ。 私たちがこのゲームをプレイしたとき、それはおもちゃの銃を持って公園を走り回り、溝に飛び込み、木の陰に隠れ、意味のないジェスチャーでコミュニケーションをとるだけでしたが、映画を見て殺したいと思ったわけではありませんでした。 それは単に私の想像力に信頼性を与え、私が今参照しているものに基づいていただけだった。

オハイオ州の公園で、ベトナムの村を焼き払う登場人物の真似をしてはしゃぎ回っている郊外の白人の子供という考えは、それでもめちゃくちゃだ。 そして私がそれについて人々に話すときはいつでも、不快な違和感は誰の目にもすぐにわかります。 しかし、もし私が再現しようとしている映画が『ランボー ファースト・ブラッド Part II』や『行方不明』だと言ったら、どちらもベトナム関連の戦争映画であるにもかかわらず、その逸話を同じように驚かせたり面白いと思う人は誰もいないでしょう。 私は自分のプラトーン ゲームを擁護するつもりはありません - それはめちゃくちゃでした - しかし、誰もが常にこの子供時代の思い出、つまりプラトーンの真似をする若い男の子が他のものとは異なり、より悪く、適切ではないというほぼ普遍的な理解に常に反応してきた方法には奇妙なものがあります。その同じ子供がランボーのふりをしています。 それは、映画の力と目的に対する私たちの矛盾した関係を示しています。 私たちはどういうわけか、映画芸術が私たちに与える影響を過大評価したり過小評価したりしています。 それが深い意味を持った真剣なストーリーの場合、私たちはその力が強力で、人生を変えるほどのものであると称賛しますが、それが過剰なアクション、スーパーヒーロー、子供向けアニメなど、おそらく独自の政治的または政治的な内容を含む愚かな映画の場合、私たちはその力を称賛します。倫理的なコンテンツを完全に無視しないにしても、私たちはその影響を過小評価する傾向があります。

どの作家主導の果てしなく神話化されたアメリカ映画製作の 10 年を賞賛するかによって、1980 年代の巨額予算を投じたハリウッド映画が物語の中で果たす役割は定まる。それらは 70 年代の物語における個人的な映画製作への終焉を告げるものである。しかし、それらは 90 年代のインディーズ ムーブメントの大胆な異端者たちにとって刺激的なインスピレーションとなりました。 もちろん、これらの 10 年単位の構造は恣意的なものです。ピーター・ビスキンドが『ダウン・アンド・ダーティ・ピクチャーズ』で指摘したように、70 年代のニューハリウッドは「ジョーズ」の公開とともに 1975 年に「多かれ少なかれ」終わったのに対し、80 年代のテントポールの多くは終わっていました。過去 10 年間に誕生し、その後の 10 年間も継続しました。 しかし、80年代のハリウッドが意味するものは、どちらの場合でも同じである。シャロン・ワックスマンが『バックロットの反乱者たち』で表現したように、「合併マニア」であり、そこでは「すべての大手スタジオが、最終的には巨大な多国籍企業に次々と飲み込まれていた」彼らは収益に徹底的に集中していました。」 ジェームズ・モットラムがサンダンス・キッズで書いたように、「使い捨ての運賃」を生み出したのは「タレント・エージェンシーの時代」だった。 そのため、俳優兼大統領のレーガン、ヤッピー、そして企業の覇権の時代は、それ以前のニューハリウッドやその後のインディーズブームのような称賛の神話化は受けていない。 実際、この 10 年は主に、その粗野な商業主義と、数字上の近隣諸国の優れた感性を対比させるために呼び出されています。

ニック・デ・セミエンの『ラスト・アクション・ヒーローズ: ハリウッドのキング・オブ・カーネイジの勝利、失敗、確執』のような本は、アーノルド・シュワルツェネッガー、シルベスター・スタローン、チャック・ノリス、スティーヴン・セガール、ジャッキー・チェンらの素晴らしく愚かな映画を満喫しようとしている。もちろん、80年代が映画の死を表しているという考えに基づいて行動することはできないが、デ・セミリエンもまた、これらの映画がいかなる尺度で見ても「良い」と正面から主張することもできない。 このスターのスタッフによって作られた映画のほとんどは本当にひどいものです (いくつかのひどい-良い、最もひどい-ひどい) が、それはあなたの基準に、複雑な登場人物や首尾一貫したプロット、または基本的な現実の健全な把握などの従来の期待が含まれている場合に限ります。 これから説明するように、これらの映画は善を目指していないのに、なぜわざわざそんなことをするのでしょうか？

私たちは映画の力を本当に理解していますか? 『ラスト・アクション・ヒーローズ』を読みながら、私は1980年代の行き過ぎた映画アクションのことではなく、過去40年間のアメリカの行き過ぎた銃による死者について考え続けた。 大量殺人犯がスティーブン・セガールのジャンクを見て、それを見て殺戮をしたくなったなどと言うつもりはないが、銃の合法性継続を巡るマッチョなでたらめを見るたびに、「私は守るために銃を所有している」と言う。私の家族」、「銃を持った善良な人たち」など、あたかもこれらの人々が演劇をしているかのように感じずにはいられません。 彼らは子供のように意識的にふりをしているのではなく、むしろ自分の行動を自分たちの信念の模範に結びつけています。 映画のようなヒロイズムのイメージを利用して、決まりきったフレーズやマッチョなポーズがそこから発せられる容易さは、武装の目的についての彼らの主張を心強いものにしています。 それは常に「守る」というヒーローの役割として正当化され、悪役の役割である殺人は決して行われない。 保護は、議論の端に隠れている、口には出さず不明確な（しかし特定するのはまったく難しいわけではない）人物である攻撃者を想定しています。 私たちはいったい誰から自分を守っているのでしょうか？ このシナリオでは、映画の効果を因果関係の観点から簡単に測定することはできません。 それは、無害なものもあれば、無害なものも含め、あらゆる方法で私たちの精神に侵入する複雑なプロセスです。

今すぐ購入

$24.64

アマゾン.com

過去数十年にわたり、私たちが見せてきたのは、非常に強く肉体的に威圧的な男性たちが、不条理な兵器、不可能なスキル、そして道徳的聖心を積んで、道徳的に動かされる自警団員になるというイメージだ。 それは、『ランボー ファースト・ブラッド パート II』の最後で、ジョン・ランボーがウージーを連れて基地に突撃し、残りの捕虜の救出について少佐に説教しているシーンだ。 コマンドーで元南米の独裁者の別荘をロッカーランチャーで破壊するジョン・マトリックスだ。 ニコ・トスカーニが若い女性の捜索を彼が望むほど真剣に受け止めてくれないため、バー全体を殴打しているようなものです。 それはジェームズ・ブラドックが漫画のサメのように見える防弾いかだに乗り、遮蔽物も盾もなく、完全に露出した状態で砲塔の舵を取り、魔法のように的を外した銃弾で何十人もの重戦車を殺害した姿である。

これらのシーンは良い映画製作とは言えません。 彼らは間抜けでやりすぎで、スライ、アーノルド、チャック、セガールは皆、勃起する音が聞こえるほど彼らのキャラクターの正義に酔いしれています。 しかし、それでも、それらはそのような愚かな考えが示唆するよりもはるかに効果的です。 これらのセット作品は、私たちの心の奥深くにある部分、つまり報復を楽しむ部分に訴えかけます。そして、それぞれの独立した映画が私たちに与える影響はそれほど大きくありませんが、何年も何年も、次から次へとイメージが積み重なることで得られる効果は、まったく別のものになります。 確かに、暴力で問題を解決する尊敬される厭世家たちの着実な食生活が、いかにして武装した自主警察の神話を生み出したかは誰でもわかるだろう。

こうした懸念は新しいものではありません。 映画の歴史を通じて、批評家はその甚大な影響について繰り返し懸念してきました。 ウォルター・ベンヤミンは1930年代に、映画は「これ以前には、いつでもどこでも想像もできなかったスペクタクルを提供する」と書いた。 クレメント・グリーンバーグは同じ頃、ハリウッド映画のような「キッチュ」がファシスト政府機構のプロパガンダとして利用されるのではないかと懸念していた。 彼にとって、本格的な映画は朽ちることのないものでした。 しかし、80年代になると、後期のテレビ再放送の出現で、カルト的名作や真夜中の映画、そしてエド・ウッドレベルの無能に対する皮肉な評価が高まったため、私たちは映画の中でキッチュ、キャンプ、そして悪いものを受け入れることを学びました。夜の上映会や、ハリー・メドヴェドとマイケル・メドヴェドの「ゴールデン・ターキー・アワード」などの本も上映されます。 J・ホバーマンは1980年のエッセイ「悪い映画」の中で、「映画が失敗したからこそ成功する可能性がある」と述べた。 あるいは、スーザン・ソンタグが「『キャンプ』についてのメモ」でこう述べているように、「それはひどいから良いのだ」。

映画は芸術形式として発展する過程で常に 2 つの道を歩んできました。それは、映画の急成長する美学と理論と技術、もう 1 つは映画と呼ばれる大衆的で挑戦的で群衆を喜ばせるものです。 批評家たちは後者を思ったほど真剣に受け止めず、キッチュ、キャンプ、悪いものとして扱い、意図されたメッセージをほとんど考慮せず、ただそれが伝わっていないことだけを皮肉に評価した。 しかし、映画のストーリーテリングの真の力が本格的に発揮されたのは 1980 年代であったため、80 年代以前の批評コミュニティは自らの危険を承知で映画を無視していました。 私が言っているのは品質のことではなく（それがまだ明らかにされていない場合）、有効性のことです。

テクノロジー、クリエイティブな開発、そして何百万ドルもの資金がすべて結集して、平凡な映画であってもストーリーテリング媒体として非常に効果的なものになりました。 半世紀前にベンヤミンが描いたその想像を絶する光景は、より大きく、より不格好なものに成長していましたが、逆説的にこれまでよりも簡単に作ることができました。 映画は、音楽、演劇、写真、振り付け、建築、ファッション、グラフィック デザインなど、他のあらゆる創造的な分野から力を借り、そのすべてを組み合わせて、人類史上これまで経験したことのない、少なくとも現時点では経験したことのない説得力のあるイメージを発明し、提示します。程度を高めた。 政治機構がプロパガンダ目的でハリウッドのキッチュを利用するのではないかというグリーンバーグの懸念は正しかったか、間違っていたかが判明した。なぜなら、アメリカ海軍はトップガンに関与し、（陸軍がランボーでやったように）おそらく非常に成功した採用活動としてそれを利用したにもかかわらず、ハリウッドは80年代は政府の介入がほとんど不要であることを示した。 映画制作者が代わりに仕事をしてくれるでしょう。

もちろん、ニック・デ・セミエンは、これらの映画のいくつかが道徳的に疑わしい性質であることを認識していますが、彼の反対は批判的に生成するというよりも、おざなりです。 たとえば、戦争が終わったにもかかわらず、多くの米兵が依然としてベトナムで捕虜として捕らえられているという一般的な（そして誤った）右翼理論を利用したチャック・ノリス監督の1984年の映画『行方不明』について書いたとき、デ・セミエンは次のように述べている。はこれに反対し、反論としてオリバー・ストーンを引用した。 ストーン氏は「MIA運動」を「アメリカの政治的右派のフェティッシュ」と呼び、この理論の固執は「政治的理由で行われた」と述べた。 ストーン自身は政治的空想家や陰謀論者として軽視されることが多いが、『JFK』のような映画では真実を自由に扱っているため、左派として軽視されている。 ここでストーンの言葉を引用するのは、ある種の巧妙な両面主義だ。

しかし、行動中に行方不明になった場合の影響を考えてみましょう。 脚本家のジェームズ・ブルーナーは『ラスト・アクション・ヒーローズ』の中で、この映画は「ニューヨークとロサンゼルスでは人々を興奮させなかったかもしれないが、全米の残りの地域では」食い下がってしまったと述べたと引用されている。 「それはとても感情的なことでした」とブルーナー氏は振り返る。 「私たちがその絵を見に行ったとき、劇場では最後に人々が立ち上がって歓声を上げていました。」 比類のない力を持ち、幅広い影響力を持ち、批評家の目を盗んだ芸術形式が、デ・セミエン氏の言葉を借りれば「アメリカの広範囲に広がる不公平感を利用する」誤った考えを広めたとき、何が起こるでしょうか？ まあ、そのようなズームアウトされた難題は彼の本の範囲を超えているため、答えをデ・セミエンに求めないでください。

これらの映画がどれほどの被害をもたらしたかは決して分からないので、そのような説明が存在するかどうかはわかりません。 『Missing in Action』のような物語が主張する方法は、知的厳密さではなく、感情的なパンチによって行われます。 何百万ものアメリカ人にとって、ノリスが言いたいことは正しいと感じた。 「最後の一人が帰還するまで戦争は終わらない！」 ポスターには、ばかばかしいほど特大の武器を振り回すノリスの不条理なヒーローショットが掲載されていた（アクション映画で使用される銃の多くは実用的ではないが、ジョン・マクティアナンが映画『プレデター』の中で銃器について語っているように、それらは「ただクールに見えた」だけだった）。 。 ノリスとイデオロギー的に一致した彼のファンにとって、戦争は決して終わらなかった。それは、依然として解決策が必要であることを意味し、ノリスとスタローンは喜んで解決策を提供した――デ・セミエンが『ランボー ファースト・ブラッド パート II』について書いているように、今回だけは「軍事力」祝われただけで謝罪はされなかった。」 本当にそんな単純なバイナリなのでしょうか？ 悔い改めは祝賀の反対ですか？ アメリカのベトナム関与に反対する人々は謝罪を求めていたのだろうか？

映画と同様に、銃もかつてよりもはるかに効果的になっています。 銃の致死性とその使用の背後にある動機（多くの場合、感情的に激しいエピソードの間）との間の不均衡は、暴力の道徳的複雑さと、（正直に言うと）軍事的愛国主義映画のあまり思慮深くないアプローチとの間のギャップと似ています。 銃は、私たちの最も卑劣でつかの間の怒りの思考を明らかにすることができます。銃は、私たちが考えている限りすぐに殺してしまう可能性があります。そして映画は、世界についての私たちの多くの還元的な考えに信じられないほど効果的なはけ口を与え、その影響力は議論の信頼性をはるかに上回ります。

今、これらの映画の多くを観ていると、リチャード・シッケルがロナルド・レーガンについて持っていた洞察を思い出します。 ギャリー・ウィルスの1987年の著書『レーガンのアメリカ：映画評論のための自宅での無実』に対する長い書評の中で、シッケルは、レーガンがイスラエル首相をもてなす際に、「自分がこうしていることをほのめかした、あるいはほのめかしたように見える、あるいは何かをした」という1983年の事件について言及している。ナチスの強制収容所が解放される様子を撮影する通信部隊の一員だった。」 さらに恐ろしいのは、レーガン大統領が撮影中に「特に感動的な映像があったが、いつか人々がホロコーストの信憑性を疑問視するようになるだろうと思っていたため、隠しておかなければならないと感じた映像があった、そして…ある日、誰かが彼の目の前でまさにそれを行った」と主張した。そして彼はこの映像を持っていました。」 レーガンは悪名高き捏造者であり、アメリカの第 40 代大統領のそのような嘘について人々はそれほど動揺しないのではないかとシッケルは次のように述べています。

というのは、われわれはレーガン大統領の中に、われわれが自分自身や友人たちに耽溺しているもの、すなわち、われわれがよく経験している現実の狂おしい曖昧さを、物語的にきちんとした、心理的に満足のいく古いものの形に作り変えたいという、完全に意識的ではなく、完全に無意識的ではない欲望を認識しているからである。この映画には、始まり、中盤、終わりがあり、そして何よりも、私たちが応援するのに何の問題もない中心人物がいます。もちろん、それは私たち自身です。

80年代には、人生を映画のようなふりをするのが普通だったので、大統領がそれをするのは許されなかった。 1985年、レバノン人質事件の解決について演説する直前、レーガン大統領が生マイクでこう言っているのがキャッチされた。 。」 この大統領は自身も映画に出演しており、それが彼の欺瞞的な性癖と英雄的な姿勢をより理解できるものにしているようだった。 しかし、なぜそれを行うのでしょうか? シッケルはこう尋ねます。「これは、夢のような映画が親切に提供してくれる形を求める人間の基本的なニーズを表しているのでしょうか? それとも、突然浸透した映画が、私たちが望んでいることやする必要があることを、これまで知らなかった種類の変革を私たちに提案してくれたのでしょうか?」

そのJ・ホバーマンのエッセイの中で、彼は「キャンプの模範的なアイコンであるマリア・モンテス」について言及しており、その演技が「あまりにも説得力に欠ける」ため、彼女の架空の映画はむしろ「ペースト状の宝石で着飾ったロマンチックでナルシストな若い女性の意図せぬドキュメンタリー」のように受け取られたという。素晴らしいポーズで、あまりにも明らかなごっこの世界を女王のように飾ります。」 『ラスト・アクション・ヒーローズ』が明らかにしているのは、私たちが実際に見ているのは、アメリカの戦争を描いた架空の改訂版でも、一匹狼が悪者を倒すスリラー映画でもなく、むしろ、巨大な自我を持ったナルシストな若者たちが着飾った「意図せぬドキュメンタリー」だということだ。タフガイの服装を着て、あまりにも明らかなごっこの世界で大活躍します。 あたかもこれらは、映画の中のふりをしている男たちについての映画であるかのようでした。私が『プラトーン』を再演したいと駆り立てたのと同じ衝動でしたが、最も壮大なスケールにまで引き上げられました。 レーガン大統領の自己神話化したでたらめと同じように、これらのディスプレイは主人公のエネルギーに哀れで悲劇的な側面を加えます。なぜなら、彼らの演技は軽薄ではないからです。 私たちの生活は現在、自己拡大を行動の動機とし、「不公平感」を持って「アメリカの広大な地域」からやって来た、孤立した銃を携えた厭世家たちによって脅かされている。 これらの映画、そして映画が利用した文化がこの状態に貢献したため、映画を単にひどい娯楽として見るのは難しくなります。

「1970年代のアメリカは英雄を求めていた」とデ・セミエンは序文で書いているが、アメリカが得たものは英雄主義を模倣しただけで、それを劇的な便宜と不快な自己満足のために利用しただけだった。 ここで映画の引用を引用するのが適切だと思われますが、私がずっと考えていたのは 1995 年の映画『アメリカン・プレジデント』で、マイケル・J・フォックス演じるキャラクターがマイケル・ダグラス演じるシェパード大統領にこう言いました。「人々はリーダーシップを望んでいます、大統領。真のリーダーシップがなければ、彼らはマイクに向かう人の言うことを聞きます。彼らはリーダーシップを望んでいます。リーダーシップに飢えているので、蜃気楼に向かって砂漠を這っていき、水がないことに気づくと、彼らは砂を飲むでしょう。」 それが、これらのアクション「ヒーロー」の本当の姿です: 砂。

あなたはおそらくそれも好きでしょう

キッド・カディは大丈夫

キックの保管と展示に最適なシューズオーガナイザー16選